Flipper-Reparaturtechniker aus St. Louis reparieren „Welten unter Glas“ mit Spezialkenntnissen

Jun 26, 2023

Sonntagabend findet im Silver Ballroom der Bevo Mill Bar der Frauenliga-Abend statt.

Eine Gruppe von Spielern der Liga sammelt Punkte an einem Flipper aus den 1990er-Jahren namens „Junk Yard“, einem der rund 20 Automaten, die im Hinterzimmer der South City Bar stehen.

„Jeder von ihnen hat ein völlig anderes Ziel und jeder von ihnen erzählt eine Geschichte“, sagte Kristi Wilson, eines der Mitglieder der Liga.

Mehr als die Hälfte der Maschinen im Silver Ballroom sind mit vorhandenen Eigenschaften versehen: Ein WWE Royal Rumble-Spiel ertönt in der Ecke; Der Bildschirm der Maschine im Iron-Maiden-Stil scrollt durch die Tourdaten der Band. „Junk Yard“ ist eines der wenigen Independent-Spiele. Durch das Abschließen bestimmter Schüsse sammeln die Spieler „Schrott“ und – wenn sie gut genug sind – bauen sie damit ein Raumschiff und steigen in den Weltraum auf, um ein Schrottmeister zu werden.

Flipperautomaten in Bars ertragen einiges an Missbrauch. Sie werden in der Woche Dutzende Male benutzt, und die Gäste schlagen darauf, setzen sich darauf und schütten Bier darüber. Der Silver Ballroom ist eines der wenigen reinen Flipper-Einrichtungen in der Region, und es braucht eine echte Gruppe von Junk-Meistern, um die Spiele am Laufen zu halten.

Die Reparatur von Flipperautomaten ist eine Spezialaufgabe, die nicht viele Leute übernehmen. Aufgrund der besonderen Mischung aus elektronischen, mechanischen und digitalen Komponenten der Maschinen ist viel Geschick erforderlich. Maschinen haben sich über Jahrzehnte weiterentwickelt, daher müssen Techniker mit Spielen aus verschiedenen Epochen vertraut sein.

Diese lauten Sonntagabende werden durch das ermöglicht, was an ruhigeren Mittwochnachmittagen passiert. Dann kommen Reparaturtechniker ins Spiel, um die handschriftliche Liste der von Bararbeitern zusammengestellten Maschinen der Woche zu bearbeiten, die repariert werden müssen.

An einem Nachmittag reparieren Eigentümer Steve Dachroeden und zwei weitere Männer die Maschinen. Die Techniker bringen ihre eigenen Werkzeugkisten in der Größe von Handgepäckkoffern mit, gefüllt mit winzigen Metallteilen und Dutzenden Schraubenschlüsseln, Zangen und Lötgeräten.

Jake Flick, dem Death Save Pinball gehört, arbeitet an der „Addams Family“-Maschine, einem weiteren Spiel aus den 90er-Jahren. Seine Oberseite ist wie die Motorhaube eines Autos abgestützt, und darunter befinden sich große Kabelbündel in einem Regenbogen aus Farben. Das Spiel erkennt nicht, wenn ein Ball ein Ziel trifft, sagte er.

„Ich versuche herauszufinden, warum diese Schalter im Spiel nicht registriert werden“, sagte er. „Also schaue ich mir das Handbuch an, um herauszufinden, wohin die Drähte auf der Platine führen.“

Flick hat das lehrbuchgroße Reparaturhandbuch zu Rate gezogen, das sich in der Konsole des Spiels befindet, und findet eine kompliziert aussehende Tabelle, die die elektronischen Schalter des Spiels zeigt. Diese fungieren als die Augen der Maschine.

„Dort ist es im wahrsten Sinne des Wortes blind, bis [der Ball] einen Überschlagschalter oder einen Käfig berührt“, sagte er. „Der Ball drückt etwas nach oben oder unten und sendet ein elektrisches Signal zurück an die Tafel, das sagt: „Hey, das haben sie gemacht, gib ihnen 100 Punkte, oder was auch immer das sein mag.“

Die Lichter an einer Maschine würden einem Spieler zeigen, wohin er die Bälle zielen soll, erklärt er, aber sie spüren eigentlich nichts.

„Es ist eine Art Flucht aus der Realität“, sagte er. „Sie befinden sich in einer kleinen Welt unter Glas, die jederzeit 100 % Ihrer Aufmerksamkeit erfordert.“

Wie viele Flipper-Reparaturtechniker erhielt Flick keine formelle Ausbildung. Stattdessen lernte er, die Maschinen zu reparieren, nachdem er eine gekauft und angefangen hatte, daran herumzubasteln. Die meisten Flippertechniker unterrichten sich selbst durch Ausprobieren, arbeiten mit Mentoren zusammen und schauen sich YouTube-Videos an oder lesen Bücher, sagte er.

Dachroeden eröffnete den Silver Ballroom vor mehr als einem Jahrzehnt mit seiner Frau Shelly. Sie hat sich den Namen ausgedacht, der sich auf die silbernen Kugeln im Inneren des Flipperautomaten bezieht.

„Flipperautomaten sind unglaublich, die Art und Weise, wie das Analoge und das Digitale zusammenwirken – es ist, als wäre es nichts anderes“, sagte Dachroeden. „Ich liebe sie einfach so sehr.“

Seit der Eröffnung des Unternehmens erfreuen sich Spielhallen und Spielbars für Erwachsene immer größerer Beliebtheit. Dachroeden rief auf seinem Handy eine App auf, die eine aktuelle Karte von St. Louis zeigte, überlagert mit Dutzenden Punkten, die anzeigten, wo man Flipper spielen konnte.

„Sie sehen, dass es in der Gegend von St. Louis derzeit wahrscheinlich 50 Orte gibt, an denen man Flipper spielen kann“, sagte er. „Und als wir vor 13 Jahren anfingen, waren wir es. Es waren nur wir, und vielleicht haben Sie ein oder zwei in Blueberry Hill gefunden.“

Der einzige Nachteil beim Betrieb einer Flipperbar sei die Wartung der Maschinen, sagte er. Er repariert viele Maschinen selbst und zieht Flick und andere Reparaturleute hinzu, um bei der Wartung zu helfen.

Es werden mehr Techniker benötigt, um all die neuen Maschinen zu warten, die in öffentlichen Räumen rund um St. Louis auftauchen. Aber viele altern aus dem Job, sagte Dachroeden.

„Bei jeder Arbeit an Maschinen muss ich eine Brille und eine Stirnlampe tragen“, sagte er. „Wir werden einige Leute brauchen, die diese Fähigkeit erlernen, bevor die alten Leute aussterben. Und ich werde alt!“

Die Reparatur von Flippern „ist definitiv eine aussterbende Kunst“, sagte Julian Barnes von JSB Pinball, der im Silver Ballroom Maschinen reparierte. Er war Lehrer für Naturwissenschaften in der Mittelschule, bis ihm klar wurde, dass er wirklich gut darin war, Flipperautomaten zu reparieren.

„Für den durchschnittlichen Flipperspieler ist die Funktionsweise [des Flippers] aufgrund der ganzen Physik, der Magnete und der Art und Weise, wie sich die Kugel bewegt, nicht von Magie zu unterscheiden“, sagte er. „Aber es ist ziemlich einfach.“

Während Flick an der Bar arbeitete, konzentrierte sich Barnes auf einen kniffligen Flipper oder eines der Paddel, die sich bewegen, wenn man die Knöpfe an den Seiten der Maschine drückt.

Das Spiel, an dem er arbeitete – „Creature from the Black Lagoon“, basierend auf dem alten Film – lief nicht so reibungslos, wie manche es gerne hätten. Metallteile an der Maschine dehnen sich durch Abnutzung aus oder verschleißen, und wenn die Teile ihre Form ändern, machen sie die Bewegung der Maschine weniger reibungslos, erklärte er.

„Deshalb liebe ich Flipper: Jedes Spiel endet mit einer Enttäuschung“, sagte er. „Die einzige Person, gegen die du wirklich spielst, bist du selbst.“

Liebhaber sind immer auf der Jagd nach einem Highscore, sagte er. Und wenn ein Flipper oder Schalter nicht einwandfrei funktioniert, merken sie es

„Selbst in deinem besten Spiel denkst du, ich denke, ich kann es besser machen“, sagte Barnes. „Und wenn die Jungen und Mädchen, die davon besessen sind, hierher kommen, um zu spielen, und sie Dinge sehen, die nicht perfekt sind, dann steht ihnen das im Weg.“

„Diese Maschinen stehen nicht im Wohnzimmer von irgendjemandem und werden 20 Mal pro Woche gespielt. Manchmal werden sie in Turnieren hunderte Male pro Woche gespielt“, sagte Kristi Wilson, eine der Spielerinnen der Frauenliga. „Sie werden geschlagen, geschlagen … es ist ein Vollzeitjob, diese Maschinen am Laufen zu halten.“

Abigail Manwarren sagte, sie habe gesehen, wie die Maschinen nachließen, als Dachroeden für ein paar Wochen in den Urlaub fuhr.

„Es steckt eine Menge dahinter, das ist verdammt sicher. Er war kürzlich in Mexiko, und ich konnte es spüren. Ich sagte: ‚Doc, bitte kommen Sie zurück‘!“ Sie sagte. „Er ist der Grund, warum sie in Betrieb sind und warum das alles passiert.“

Die Spieler sagten, es sei wichtig, dass die Spieler die Spiele respektieren – ihre Kombination aus Fantasie und Geschichte, Licht und Metal. Und das bedeutet, die Menschen zu respektieren, die sie am Laufen halten.